La gota salada (humo negro, humo blanco)

Dedicado a las BRIF (Brigadas de Refuerzo en Incendios Forestales)

Un frente demoledor baja por los cerros,

tropas del inframundo avanzan asediando.

A sus pasos levantan humo negro, humo blanco

El estómago se anuda, en el pecho hay una roca

Gritos, palas, azadas, motores

Confusión, organización espontánea

¿Y si cambia de dirección el viento nos quemamos?

 

Figuras amarillas y ágiles abren la puerta del infierno,

y saltan hacia dentro: hacia donde nadie puede, hacie donde nadie se atreve.

Libélulas colosales y ruidosas escupen agua y vida,

se mezclan con las nubes de humo,

giran cual acróbatas,

y como pájaros que dieran de comer a sus crías vienen y van.

Vienen y van sin descansar.

Falta el aire, falta el latido del corazón que se nos cae al suelo

al ver arder la tierra que llevamos tan dentro.

Ella . Siempre tan silenciosa, tan eterna parecía.

Nos acompañaba en el viaje o en el trabajo, o en la vista desde el balcón.

Siempre callada… hasta hoy, que grita.

Hoy grita y sus lágrimas queman, son de fuego.

Sus habitantes huyen por cielo y tierra.

¡Corred, volad que no os apaguen la vida los frentes de muerte!

¡Que no os despiste el humo,

que no os alcancen las llamas

como al pequeño corzo!

 

Una vez más la mano del humano os asedia,

aunque otros hombres y mujeres os tienden las suyas.

Y gastan su energía en apagar vuestra pena

En la lucha de los buenos contra los malos

la que siempre pierde eres tú, Madre Tierra.

 

A la mañana siguiente hace frío, como si el cielo se hubiese puesto tan triste como nuestros ojos.

A la mañana siguiente queda silencio y cansancio.

Quedan montes agujereados por huesos negros

que antes bombeaban savia.

Polvo. Polvo pasivo, polvo distraído, polvo de silencio.

Naturaleza. Naturaleza testigo, Naturaleza víctima,

Naturaleza llora, Naturaleza no puede gritar.

La alivian con friegas de agua los valientes amarillos,

casi toda del río o del ambalse

aunque yo sé que alguna que otra gota

es salada.

 

 

 

A Sham

En un parque de Dublín, sentada en un banco una tarde de junio de 2016. El ambiente era de lluvia, la madera estaba mojada y el libro que tenía entre las manos se me antojaba inabordable. Giré la cabeza y ahí estaba él, mirándome en silencio, como esperando algo. Lo saludé. Me respondío con tres palabras «can you help?». Dos mundos compartiendo un banco.

Ahí estaba él,

humilde, sabio, roto, joven

Esperando nada

Esperando otro no, otro déjame,

Y una nueva búsqueda.

Los apuntes de inglés descansando sobre sus rodillas

¡Oh, amigo, si tú supieras que tú me diste mucho más de lo que yo te di!

¡Oh, amigo, ojalá pudiera hacer más por ti!

Tenía unos ojos verdes inmensos,

y tristes.

Tenía ojos de hombre viejo

posados en una cara de niño moreno de piel tersa

¡Cuánta muerte albergaban esos ojos, hermanas y hermanos!

¡Cuántos adioses, cuánta sangre, cuánta soledad!

¡Cuánto llanto y sufrimiento guardaban sus ojos de esmeralda!

¡Cuántos kilómetros sus piernas!

¡Cuántas mochilas su espalda!

Otra víctima de conflicto armado, otro niño de la guerra, otro expediente de nombre impronunciable guardado en un cajón

«Solo», me decía

«Menos solo ahora que tú aquí», me decía

La violencia había caminado por su piel,

había dejado sus marcas de cuchillos, de acero y de golpes.

Bajo su pantalón de Adidas se escondía silenciosa la muerte de los Derechos Humanos.

Pero,

él siempre sonreía

Y traía cacahuetes

Y quería aprender la lengua de los culpables

A veces me hablaba de uvas y viñas y del calor de su tierra, y de su padre

A veces me decía que había sido feliz

A veces… Hasta que las uvas se tiñeron de sangre

Y el polvo se tragó sus zapatos, y marcaron sus piernas

Y llegó el tiempo de despedirse

Seis meses antes, a unos cientos de kilómetros

alguien veía cómo el Mediterráneo se tragaba su camiseta favorita

¡Tirad todo o nos hundimos! ¡Tirad todo o nos morimos!

Recordaba verla hundirse

Y ellos son los «afortunados», los que cruzaron la frontera

¡Oh, amigo, si tú supieras que tú me diste mucho más de lo que yo te di!

¡Oh, amigo, si yo pudiera mover más por ti!

Adolescentes perdidos con ojos de anciano

paseando por el parque, a veces ríen por el día

Siempre lloran por la noche

Ojalá que un día cese vuestro lamento nocturno,

ojalá que un día se dejen de repetir las imágenes en vuestra cabeza,

ojalá que un día cambiemos el mundo,

y que la sangre no vuelva a salpicar vuestra viñas

y se quede palpitando en vuestros corazones.

Ojalá que un día no esperéis un ‘no’ al pedir ayuda en un parque europeo

Ojalá que un día te dejen ser feliz, amigo mío

¡Oh, amigo, si tú supieras que me diste mucho más de lo que yo te di!

¡Oh amigo, ojalá pudiera conmover más por ti!

 

Version in English

‘To Sham’

Dublin, in a rainy afternoon of June 2016. Sitting on a bench in the park. A damp atmosphere in the air, the wood was wet and the book I had in my hands felt unapproachable to me. I turned my head and he was there, staring at me in silence, like expecting something. I said hello. He answered three simple words:  can you help? Two worlds sharing the same bench.

There he was,

Modest, wise, broken, young

Expecting nothing

Expecting another ‘no’, another ‘leave me alone’

And a new search.

English notes resting on his knees.

Oh friend! if you only knew you gave me much more than what I gave to you

Oh friend! If I could only do more for you

 

He had immense green eyes

Immense and sad.

He had the eyes of an old man,

placed in a dark-skinned kid’s face.

So much death harboured behind those eyes, brothers and sisters!

So many good-byes, so much blood, so much sorrow!

So much crying and suffering were his emerald eyes keeping!

So many kilometres, his legs!

So many bags, his back!

Another victim of armed conflict, another kid of the war, another file headed with an unpronounceable name  locked in a drawer

 

“Lonely”, he said to me

“Less lonely now you here”, he said to me

Violence had walked on his smooth skin

Leaving its marks of knives, iron and hits

Under his Adidas trousers the death of Human Rights was silently hidden

 

But

He was always smiling

And bringing peanuts

And he wanted to learn the language of the guilty.

Sometimes he told me stories about grapes, and vineyards

And the warmth of his country,

and his dad.

Sometimes, he told me he was happy

Sometimes… Until the grapes turned to blood red,

and the dust inundated his shoes,

and they marked his legs.

 

Six month earlier, some hundreds of kilometres away

someone saw how the Mediterranean sea swallowed his favourite t-shirt,

the one his mum put inside the bag.

He remembered seeing it drown.

 

But they are the «lucky ones»,

the ones who crossed the border.

Oh friend! if you only knew you gave me much more than what I gave to you

Oh friend! If I could only move more for you.

 

Lost teenagers with old-man eyes,

walking in the park sometimes they laugh during the day

they always cry at night.

I wish one day your night-time lament will stop

I wish one day the images in your head will cease

I wish one day we change the world,

And the blood will never splash on your vineyards.

And will stay beating inside your heart.

I wish one day you don’t have to expect a ‘no’ when you ask for help in a European park

I wish one day they let you be happy, my friend

Oh friend! if you only knew you gave me much more than what I gave to you

Oh friend! If I could only change more for you!

‘Nothing’s gonna hurt you baby’

The wind blows furiously now you’re gone,

there was no breeze the night you left.

It seemed like the city decided to be quiet

because it knew you were leaving.

To give us a break

To let us lit cigarettes patiently

 

I remember you as a black and white photograph,

still in front of me.

The skinny black jeans, the naked chest

Your eyes fixed on me, a cigarette hanging from your lips.

The shimmering red light of the flame

Dancing on your pupils,

Caressing your angular jaw,

Resting on the duvait around your shoulders.

 

Your eyes were the ocean to me.

I felt how I was slowly drowning in their blue-y grey.

The same ocean you would cross in four hours,

“You know, your eyes are even more beautiful when they’re watery”

The shy smile, the fringe falling over your eyes

Your hand on my knee

Nothing is gonna hurt you baby,

Nothing is gonna take you from my side

The phone speakers were singing low, low

During that last sunrise

 

I remember you as a portrait in sepia,

Surrounded by the orange morning light

Standing on the porch,

sleepless.

“Your eyes look lovely with the sunlight on them”, you said

I remember how you turned around three more times

While you walked away

Your left hand waving a good-bye in the corner

 

I remember me in my black lace underwear,

Feeling the cold stone under my feet.

My back against the blue door of Donnybrook,

Wrapped in a cheap thin blanket

My curls waving, the Dublin breeze was back

Closed my eyes for a second to feel it

 

I imagined myself running after you for a moment

“Hold on, take my hand, stay with me, I’m scared too”

I remember seeing you leaving

I surprised myself letting you go without a word

with a rational and sage melancholic smile on my face

“Nothing is gonna hurt you baby…”

 

Versión en español:

El viento sopla agresivo ahora que no estás

La noche que te fuiste no había siquiera una brisa débil

Como si la ciudad hubiese decidido quedarse en silencio

Porque supiera que te marchabas

Para darnos un respiro

Para dejarnos encender los cigarrillos despacio

 

Te recuerdo como una fotografía en blanco y negro

Quieto, parado frente a mí

Los vaqueros oscuros ajustados, el pecho desnudo

Tu mirada clavada en mí, con un cigarro entre los labios.

La luz intermitente de la llama

bailando en tus pupilas,

acariciando tu mandíbula angulosa,

reposando en el edredón sobre tus hombros

 

Tus ojos eran el océano para mí,

yo sentía cómo poco a poco me ahogaba,

me hundía en su azul grisáceo

El mismo océano  que cruzarías en unas horas

«¿ Sabes? Tus ojos son todavía más bonitos cuando están llorosos.»

La sonrisa tímida, el flequillo cayendo sobre tu frente

Tu mano en mi rodilla.

Nothing’s gonna hurt you baby

Nothing’s gonna take you from my side

Los altavoces resonaban bajito,

bajito durante aquel último amanecer

 

Te recuerdo como un retrato en sepia

Rodeado de la luz naranja de la mañana

De pie en el porche, sin haber dormido

«Your eyes look lovely with the sunlight on them», me decías

Recuerdo cómo te giraste tres veces más

mientras te alejabas

Recuerdo tu mano ondeando un adiós en la esquina

 

Me recuerdo en ropa interior de encaje negro,

sintiendo la piedra fría bajo la planta de los pies

la espalda apoyada en la puerta azul de Donnybrook

Envuelta en una manta barata.

Mis rizos se empezaron a mover a medida que te alejabas

La brisa de Dublín había vuelto

 

Me imaginé por un momento corriendo detrás de ti,

«Espera, cógeme de la mano. Quédate conmigo. Yo también tengo miedo.»

Recuerdo mirar cómo te fuiste

Me sorprendí a mí misma dejándote ir sin una palabra.

Con una sonrisa melancólica, racional, sensata dibujándose en mi cara

«Nada te va a hacer daño baby»

 

 

 

 

 

Barefoot

The alarm sounds and a sleepy sigh re-sounds in the tiny room, as an answer to the annoying beep. Anyway she was already awake, it is impossible to sleep properly in this country. “Why don’t you use blinds? Jesus Christ, eight months waking up to the sunrise.” She comes out to the corridor, the mirror is just in front of the pale blue door of her bedroom. “Oh my God, my hair! The humidity makes me look like an African woman”. Her black curls are the double in volume than when she is at home, back in Italy. She looks so sleepy in her pyjamas… She goes down the stairs very slowly, feeling the cold floor under her feet. She is not wearing shoes.

The first days it was shocking for her to see all the Irish walking around with no shoes or shocks. But then, she decided to join them. After all, shoes are nothing but prison for feet. There is always dust on the floor because the cleaning man spends more time lying on the coaches than brushing the stairs, but no one really cares. They are students, they allow their feet to be dirty.  Out of the sudden she remembers  when she was in the States and she used to look at the kids of the house playing barefooted on the grass. One day she took her shoes and socks off and started playing with them. It feels weird that this thought came to her mind while heading the dining hall for breakfast. Imagination works in a different way when we are in the territory between dream and reality. She now joins the Irish as two years ago she joined the kids, with no shoes, barefooted to feel the cold weather of this country in first person, ‘in first feet’, barefooted to play their games, to share their lives.

‘I hate when people talk during breakfast… That musical Northern Irish accent is killing me. So early! Too early to talk… None should ever talk before 9am’. She is staring at the little waves the spoon made in the coffee. Staring as everybody stares when they just woke up, staring as if they were not physically there, staring at something trying to understand that they are not sleeping anymore, that this is reality. Trying to accept that it is 9am and it is time to go to college.

She is sitting with her back towards the door of the dining hall. Every time the door squeaks she turns her head, making the curls dance in a semicircle, to see who is coming. Secretly she expects him to come. She always does. Every morning, every day, everywhere. The third time it is him. She turns her head to the back of the dining hall and then to the front again as fast as she can. But a little shy smile arises from her lips. «So stupid, I’m smiling at the coffee. Should I look now?» No, wait.  «Hey, what’s up» he says in an almost inaudible volume, looking even sleepier than she does, barefooted just like she is. And then she stops staring at the coffee to stare at him, it is definitely a better view. And replies with a little and timid ‘heyy’ sluring  the last ‘y’, perhaps as a consequence of the musicality of her mother tongue. The smile is visibly bigger now.

«I wish he talked to me in the morning, before 9am.»

Tusa Éire

I have spent days, months centuries trying to glimpse the essence of this ethereal country.

I had never heard before of the name of this devastating river which divides the town in two: the Liffey.

Now, I’m in love with its bridges.

If I stop in the middle of Happenny Bridge I can feel how the city quivers around me alive, alien

As a shimmering self made of iron, lamps and coats.

In the middle of nowhere, accompanied just by a homeless man, the homeless man of Happenny Bridge.

He is the only person who stops in the middle of the bridge, as I do.

I often wonder if the city appears as an alien self to him, too.

I have spent months looking for the essence of this grey and mythical Ireland.

I figured out that I did a thousand of times: in the wind ;in the accent of my professors during the endless lectures in the University theatres; in the shape of the lame fox which visits the garden every night; in the joy of three blond boys having a Guinness in a pub, in the impressive landscape of the Cliffs of Möher; in the sky that threatens to rain every single morning; in the impossible green of the hills through the bus window; in the Irish soundtrack that reminds me of war ballads sung by soldiers in exile to remember their green mother country, which bears the name of a mythical princess.

However, I didn’t achieve to make it mine, to feel the essence of this country until I looked into your eyes. The blue of your eyes challenged the grey of the sky. Meanwhile the wind was playing with my curls I saw in slow motion how Ireland spread out in front of me.

Ballads, waterfalls, the Liffey, the wind, the rain, and a past of fights, rested between your eyelashes.

Then, I understood: Ireland is you.

 

 

Versión en español:

Llevo días, meses, siglos intentando vislumbrar la esencia de este país etéreo.

Nunca antes había escuchado el nombre de este río demoledor que parte la ciudad en dos: el Liffey

Ahora estoy enamorada de sus puentes

Si me paro en medio de Happenny Bridge siento cómo la ciudad revota a mi alrededor, viva, ajena

Como una masa luminosa de acero, farolas y abrigos. En medio de la nbada, acompañada en esencia por un mendigo, el mendigo de Happenny Bridge. es el único que también para en el centro del puente como yo.

Me pregunto si a él también le parecerá una masa ajena y viva la ciudad

Llevo meses buscando la esencia de esta Irlanda gris y mítica. Creí encontrarla mil veces; en el viento, en el acento de mis profesores durante las largas horas en los teatros de la universidad, en la figura del zorro cojo que visita todas las noches el jardín, en la alegría de tres rubios brindando ebrios en un pub, en el paisaje imponente de los acantilados de Möher, en el cielo que se cierne sobre mi cabeza amenazando lluvia todas las mañanas , en el verde imposible de las colinas a través de la ventana del autobús, en la banda sonora frenética que recuerda a baladas de guerra que cantaran los soldados exiliados para recordar a su verde madre patria con nombre de princesa mítica

Sin embargo, no conseguía hacerla mía, palpar, sentir la esencia de este país hasta que te miré a los ojos

El azul de tus pupilas desafiaba el gris del cielo. Mientras el viento jugaba con mis rizos, vi cómo a cámara lenta  Irlanda se desplegaba ante mis ojos.

Las baladas, las cascadas, el Liffey, los puentes, la lluvia y un pasado de lucha estaban guardados entre tus pestañas.

Entonces lo comprendí: Irlanda eres tú.